—Oiga, le juro que se lo dije: “Menchaca, tío, baja el pedal, que vas como una moto…” Y él, nada, un queme de la hostia, que si hija de puta, que si hacerme esto a mí, que la tenía como a una reina… De vez en cuando sacaba el puño por la ventanilla y le mentaba la madre a alguien, sin mala intención, entiéndame, como para desahogarse.

»El caso es que llegamos al portal del puto edificio y yo un acojone de la hostia, y hay en la botonera más terceros que en una carrera benéfica. Y yo: “Menchaca, tío, ¿qué tercero era?”, porque íbamos algo rayados (una o dos, pequeñas, preparadas sobre el salpicadero, que creo que me sorbí una hormiga y ahora la siento por el cerebro), y a mí cuando me encargan una cosa de estas me entra una nerviosidad que es que se me tapona el auricular… Y el Menchaca a lo suyo, con la mirada perdida, farfullando que si además hay un tercero, que entonces la mata, a la muy zorra.

»Así que llamamos —al timbre, se entiende— de un piso cualquiera, y digo que es la revisión del gas, y va un pardillo y abre. Y nos paramos delante de los buzones, y yo le digo: “Menchaca, tío, ¿cómo se llamaba?” Y él me contesta: “Gerardo”, pero a mí me parece que no hablamos de lo mismo, y le brillan los ojos que si fuera de noche veríamos igual. Y entonces sí que me acojono, porque en vez de la porra de goma y el nueve corto sin números que solemos usar para estos casos, Menchaca se saca del sobaco una especie de antiaéreo, una pipa de esas de película, con un cañón enorme, negra y reluciente, y dice: «Vamos allá». Y yo no sé a dónde, pero joder, cualquiera le lleva la contraria…

»Oséase, que subimos. El ascensor tarda un poco en llegar, y él se azota escaleras arriba, y yo le digo: “Menchaca, tío, ¿estás bien?”, en plan preocupación de colega y tal, y él sube como una locomotora, y sin mirarme me contesta: “¿No voy a estar bien, con cuatro rayas que llevo encima? ¡Estoy como Dios!”, y a mí se me cae la porra del susto, y casi tengo que bajar al portal a buscarla. Y cuando le alcanzo al fin, Menchaca se ha puesto las gafas de currar. Parece más en sí, más céntrico, y por un momento pienso que el rollo va a ir bien… Ay de mí.

»Total, que estamos en el puto tercero y hay cuatro puertas, y Menchaca duda un momento, y luego elige. Yo no estoy muy seguro, pero al menos Menchaca ha escondido la pipa de matar elefantes, y entonces la puerta se abre, y se asoma un tío con pinta de pijo, engominado hasta atrás, gafitas redondas de montura dorada y un polo con el cocodrilo mirando al tendido. Y Menchaca dice: “Perdone, pollo”, y le planta la mano en el picaporte y le cierra la puerta en las narices antes de que el sujeto pueda decir esta puerta es mía.

»“Ahora sí que tenemos prisa”, me dice, y yo le digo que igual era él, y él me mira ausente, y de pronto se le enciende de nuevo la mirada y me grita: “Pero bueno, ¿a ti te parecía un camello, el pijo ese?”, y yo me callo, que estoy más guapo.

»El Menchaca señala otra puerta, y a mí me parece que, si la otra puerta no era, ésta menos, pero no está el horno en plan de mucha bollería, y me recomiendo a mí mismo cremallera y mutis por el faro. Menchaca me hace una señal y yo toco al timbre, y no abre ni Dios. Y toco otra vez y nada. Y entonces Menchaca saca otra vez la pipa antitanque, la levanta con las dos manos, que casi no se le ven porque parece que está levantando una farola, y en ese momento la puerta se abre, y se asoma un tío colgadísimo, con barba de dos días, ojeras y mirada obtusa. Lleva una bata moruna a rayas, y está más pálido que un muerto.

»“¿Sí… ?”, dice, el muy mamón, y entonces ve la pipa, y se atraganta, y yo siento un ruido detrás y le empujo dentro, y el tío hace ug, ug, pero no acierta a soltar prenda, y el Menchaca le apoya la pipa en el entrecejo, y veo que suda a chorros y tiene los ojos encendidos como si llevara antinieblas.

»“A ver, tío listo, vete soltando la pasta”, digo yo.

»“¡Jopuuuta…, ¿donde la conociste?!”, le pregunta Menchaca, amartillando la percusión de la artillería con eco atmosférico.

»El tío lo alucina todo, pero no contesta, y yo le calco una hostia para salvarle la vida, porque si sigue mudo se va convertir en algo perpetuo.

»“¡Pero… si sólo son diez mil duros… !”, responde de pronto el pollo.

»Yo alucino, y luego alucino más, porque ante semejante sandez Menchaca no se ríe, ni se calienta, sino que levanta el morro y aúlla. Literal, oiga. Aúlla. Como en las películas de antropófagos, cuando hay luna llena y se convierten… Joder, aquello parecía un documental, y yo el puto cámara…

»“¡Y encima cobra… ! ¿Lo has oído… ? ¡Le cobró diez mil duros! ¡Puuuutaaa…!”

»Menchaca levanta los brazos, pega dos botes y yo creo que se ha vuelto definitivamente majara y que ahora toca bailar la danza de la lluvia. Y el pollo, entretanto, me mira fijamente, y me espeta de pronto que, entonces, no somos de la Caja de Ahorros, como si acabara de descubrirlo. Y Menchaca aúlla otra vez, mientras el pollo me plantea no sé qué de una Mirinda, o una Pepsi, no me acuerdo, y pienso: «Joder, pues tiene huevos el tío, que todavía nos invita a tomar algo…».

»“¡Cagüendiox… !”, farfulla Menchaca.

»Y entonces, para mi pasmo y terror, se lo juro por mi madre, levanta la pipa y mete dos tiros como dos cañonazos. Y el puto cielo raso, la escayola, la lámpara y los cuadros se nos vienen encima, y en ese instante veo una sombra saltar entre el polvo, y el menda a victimizar pega un brinco, abre una puerta y se azota balcón abajo como si fuera Batman. Y me doy cuenta también de que fuera, en la escalera, hay ya la de Dios. Y Menchaca, que a todo esto no ha visto al tío saltar, se quita la lámpara de encima, entra en tromba en el salón y le mete dos tiros a una tía que está contando su vida en la televisión, que implosiona. Ya se oyen sirenas, y en la calle alguien grita, y cuando me asomo veo al tío de la bata moruna —que me ha jodido el techo del buga, que a ver quién se va a hacer cargo ahora— gritando que se muere, que se muere, pero unos gritos de la hostia, que qué coño se iba a morir pegando esos gritos…  Y las sirenas por todas partes, y una vieja diciendo que ha habido una masacre, que ha habido una masacre, que alguien ayude a los muertos, y entonces yo voy y le sacudo al Menchaca en la cabeza con la porra de goma, porque le quedan yo qué sé cuántas balas en la pipa, no vaya a resultar la vieja de la calle premonitoria…

II

—¿Se lo han dicho ya a mi madre? Porque mi madre está fatal del corazón, y un disgusto de estos le puede costar la vida, agente. Su hijo en comisaría, disparos, gansters… Ya sabía yo que no era buena idea salir este fin de semana, con los perfiles del marketing sin definir y el diseño de la campaña en el aire, pero tenía la cabeza como una jaula de grillos, y no hubiera dado una al derecho. Y no quería ver a Mariví. ¿Que quién es Mariví? Pues verá, Mariví es mi novia, y la verdad, estoy algo harto de ella. Todo el día de trapos, todo el día a la última, gimnasio, tenis… Y digo yo, ¿para qué coño tanto esfuerzo, si es más estrecha que el Paso de las Termópilas? ¿Eh? ¿Y la lencería, qué me dice de la lencería? Porque mira que se las gasta, que mucho no he podido ver, pero lo que he visto… Hombre, sí, estupenda sí que está. Pero como si no lo estuviera.

»Total, que a mí se me hincharon los atributos, y el viernes, después de unos asaltos infructuosos sobre los botones del escote de esa zorra, me fui de copas. Cabreado, sí, bastante. Y salido también, para qué vamos a negarlo. Como un mono.

»Llevaba unas cuantas ya cuando me fijé en la chica. Estaba en el otro extremo de la barra, en un rincón en penumbra, secándose con disimulo una lágrima con una servilleta.

»Y ahí estoy yo. Como siempre dice mi madre, no se puede salir de casa sin un pañuelo limpio. Se lo ofrezco. La muchacha me mira. Tiene los ojos verdes, la expresión triste, el pelo rubio rojizo y unas piernas como de aquí a Salamanca. El ojo izquierdo un poco morado, pero nadie es perfecto. Me cuenta un rollo de un novio brutal que se imagina historias de amantes a todas horas y en todas partes, y yo le digo que eso es muy injusto, y apenas hemos empezado a sincerarnos ella me mordisquea el cuello mientras me jura que no sabe a qué demonios vienen tantos celos. Pobre muchacha, me digo, tan maja y liada con un pirado. Lo que necesita es que le den cariño. Coño, lo mismo que yo.

»Me dice que se llama Miranda, pero puede ser mentira, porque yo le digo que me llamo Gerardo y mi madre me puso Sebastián, como mi abuelo. Y entonces me doy cuenta de que no tengo un duro. En casa tengo de todo para acabar el mes, pero no me convence llevar allí a la novia del Otelo local. Y estar, está tremenda…

»Así que voy al cajero y tiro de crédito, un poco aquí y otro poco allá. Les levanto diez mil duros a esos cabrones de la caja de ahorros tirando de crédito y nos vamos. Y cómo nos vamos…

»Aquí, en confianza, voy a decirle que me lo he estado pensando, y ya le pueden dar por el culo a Mariví (si son capaces). Todavía no había empezado a meterle mano a Miranda y ya me preguntaba cómo había podido aguantar a esa tarada mental, dos años matándome a pajas después del cine. Puede que sea de muy buena familia, como dice mi madre, pero para mí que se reproducen por esporas, porque a la fase sexual aún no han llegado.

»Que se la folle un pez. Y a ser posible, uno que pinche.

»De modo que saqué la pasta a pasear y me la fundí toda. Pero bien fundida. Nos pasamos el fin de semana en un hotelito de la playa. Servicio de habitaciones, cama de agua, champaña… Dos días comiendo marisco entre polvo y polvo, a ratos follando como salvajes en el suzuki —ya sabe, la bañera esa de burbujas— y a ratos haciendo el amor en la terraza, con las olas rompiendo al fondo y los botones llamando a la puerta a ver si estábamos vivos… Cuando nos despedimos, ella me acarició suavemente la mejilla, y casi me tumba con el impacto, de lo que me temblaban las piernas.

»Y así estaba yo el lunes, hecho una mierda, con perdón. Tuve que llamar al trabajo para decir que tenía gripe. Y entonces llegaron ellos.

»Llamaron a la puerta cuando estaba a punto de ducharme. Debí darme cuenta entonces, pero yo estaba como flotando, y algo ido. El marisco, seguro. Igual ni estaba fresco… Bueno, que abrí.

»Me encontré con un túnel negro. Era como la embocadura de una especie de tubería gigante, y al otro extremo, casi completamente tapado por ella, un tipo alto, moreno, de pelo corto. Cuando me empujaron dentro mejoró la perspectiva, y vi que la tubería era una pistola descomunal, y que eran dos los tíos con imitación de traje oscuro y gafas de sol que habían invadido mi pasillo. Uno parecía presa de escalofríos constantes y el otro no paraba de hacer unos tics rarísimos. A su espalda atisbé por un instante a mi vecino de puerta, un colgadillo que no sabemos muy bien de qué vive.

»Entonces veo que mi vecino pega un salto y se desliza escaleras abajo a toda pastilla, y yo rezo para que vaya en busca de ayuda, pero no puedo gritar ni decirle nada porque el más bajo de los matones —el de los tics enervantes— cierra la puerta con el pie y me pregunta por la pasta. Y yo, con aquel tubo de metal frío y enorme apoyado en la frente, pienso automáticamente en los diez mil duros del cajero y casi me alegro, porque ahora sí que se han pasado los de los bancos, y una vocecilla lejana, muy lejana y que sin duda se siente engañosamente a salvo me dice que vamos a vivir como reyes con lo que les saquemos por la demanda que les vamos a poner.

»“Pero si solo son diez mil duros”, les digo. Y estoy a punto de hablarles de mi anciana madre cuando uno de ellos me pregunta dónde la he conocido.

»”Joder, estos no son del banco”, me digo. Y entonces me acuerdo de la chica, y del pirado de su novio, y de los celos injustificados, y a cada momento la pistola me parece más grande, más negra y más fría, y el tío me la apoya con tanta fuerza en la frente que no va a necesitar disparar para atravesarme la cabeza.

»Miro al más bajo, que no para de guiñarme un ojo, y entonces, en un raro arranque de dignidad que aún me sorprende, le pregunto qué ha sido de Miranda. Así, con dos cojones, como mi abuelo Sebastián, que estuvo en Sidi Ifni. Supongo que pensé que el loco se la había cargado antes, y que una chica con ese cuerpo y esa alegría se merecía un último pensamiento. Yo qué sé.

»Al oírlo, el loco levanta la pistola, aúlla como un apache y se lía a tiros con el techo. Unos tiros impresionantes. Y se carga el edificio, joder, así como se lo digo. Si me llega a dar tiempo, me muero del susto.

»¿Que qué hice entonces? Hombre, yo, como total ya estaba muerto, me tiré por la ventana…

III

—Alucinándolo todo, tía, así estoy todavía. Porque, ¿sabes?, uno puede llegar a estar muy colgado. Mucho. Colgado de verdad, ¿entiendes? Jodidamente jodido… Pero por muy cenizo y muy pringao que se llegue a ser, uno jamás llega a descolgarse del todo de sus sueños, y yo había llegado a soñar con esto. Entre cuelgue y cuelgue, entre mierda y mierda, en los raros momentos de lucidez que la desesperación te proporciona, antes de que vuelvas a mirarte en un espejo y a hundirte la aguja en el brazo para no volver a verte…

»Años, llevaba dándole vueltas. Casi desde el mismo instante en que me di cuenta de que para mí ya no había salida de la mierda en la que estaba metido. Y por lo menos desde que supe por primera vez de éste Centro, de la Peptoclo… del tratamiento de los cojones. Y saberlo me torturaba aún más, porque, ¿cómo explicártelo? Lo veía, pero no lo alcanzaba. Y sabía que no lo alcanzaría nunca, porque cada día me alejaba un poco más, a toda hostia y cuesta abajo.

»Y de pronto, va la ocasión y se presenta. Como una ex novia cojonuda a la que hace ya tiempo que no ves, y uno no sabe muy bien a qué carta quedarse, porque no sabes si te va a dar un beso o una hostia, y de pronto te apetece tener algo con ella otra vez, porque ya no recuerdas las cosas malas por las que os disteis puerta y sin embargo descubres que nunca llegaste a olvidar del todo el olor de su pelo… La virgen, qué cosas digo cuando no me coloco.

»No, ya sé que no me entiendes. Tú nunca has estado en ese pozo. Uno ya ni siquiera duda a esas alturas entre morirse poco a poco como una rata o reventar y ya está. Y piensa que casi vale más intentar algo grande y acabar de una puta vez que verse reducido un día más a esa cosa triste y llorosa en que se convierte cada vez que alguien agita delante suyo una de esas bolsitas.

»Y entonces recuerdas que puedes pensar. Recuerdas que en otro tiempo pudiste ser algo distinto. Y eso lo hace aún más doloroso, ¿sabes? El recuerdo de lo que pudo ser y no fue, el recuerdo de lo que alguna vez rozaste con la punta de los dedos.

»La llamada de Bocca, alias “el Cherif”, revolvió esos recuerdos dolorosos como te revuelve un puñado de sal en una herida abierta. Hubo un tiempo en que leía, hubo un tiempo en que pensaba, hubo un tiempo en el que hilaba razonamientos complicados y perfectos, entrelazando planes y argumentos a una velocidad aterradora. Hubo un tiempo en que mi cerebro era algo más que la papilla medio descompuesta en que lo había convertido. Y a veces incluso creo recordar un tiempo en que las bolsitas parecieron un remedio feliz contra alguna forma de pérdida que no logro, que no puedo, o que quizás no quiero alcanzar a recordar…

»Bocca sabía de mí porque me había utilizado ya alguna vez. Aún podía redactar documentos con soltura, aún recordaba cómo manejar un procesador de textos y una hoja de cálculo, aún conservaba conocimientos dispersos aquí y allá, perdidos entre el barullo de mis neuronas. Me habían procurado algunas dosis extra Y aún seguía teniendo una facilidad instintiva para los idiomas. Aquel día me comunicaron generosamente que si aún podía recordar algo de mi francés, tendría oportunidad de ayudar a Bocca en una de sus «operaciones financieras» de alto nivel y sacar algo para mí. Las instrucciones eran sencillas, mi trabajo también: hacer traducción simultánea y tener mucho cuidado. Alguien vendría conmigo y entregaría a una gente una maleta llena de algo que no sería polvo de talco. Ellos nos entregarían una maleta más grande y ahí se acabaría todo. Mi presencia se debía a una cierta fama de mala leche del equipo visitante, y a su conocida tendencia a ponerse nerviosos y tirar de gatillo por una mirada mal interpretada. Bocca pensaba que era importante entenderse con ellos.

»No dijo qué habría en el interior de la maleta que nos darían, pero mi cerebro aún no se había licuado lo bastante como para no adivinarlo.

»Fue entonces cuando tuve la idea, allí mismo, delante de ellos. Como un estallido luminoso, como una revelación. Supongo que en ese momento debí parecer una versión sin afeitar de una Juana de Arco un tanto babosa, pero nadie pareció darse cuenta. Quizá ni me miraban. Joder, ni me veían.

»Y sin embargo, mi cerebro empezó a funcionar. Y poco a poco, mientras Bocca hablaba, la idea iba tomando cuerpo. Cuando me dio el maletín cerrado y una bolsita extra para mí, lo último que aquel cabrón podía imaginar era a qué se debían en realidad mis temblores. Guardé un respetuoso silencio mientras me explicaba que se necesitaba a alguien que hablara francés para asegurar los términos de futuros tratos, y que el asunto era nuevo pero prometía, y que aquello podía ser muy bueno para mí. Y luego nos despidió con un gracioso gesto de su mano. Lo vería en alguna película, supongo.

»Uno de sus matones de confianza, Piro el Galleta, vendría conmigo. Si supieras de qué te hablo no haría falta explicarte el apodo. Tenía unas manos como sartenes, y a menudo las sacaba a pasear con gracia y tronío. A mí me había dado alguna que otra, y sabía que, como casi todo el mundo que me conocía, El Galleta me despreciaba. Sí, los pringaos que se meten la mierda que ellos reparten les dan, extrañamente, un asco casi insoportable. Sabía también que por ahora me necesitaban y que El Galleta sería amable conmigo hasta que todo acabara. Podía resultar útil, y para la gente como él era algo natural sacar provecho de cualquier cosa que aún tuviéramos. Al fin y al cabo, ya se habían quedado con todo lo demás.

»Acudimos a la cita a pie, solos El Galleta y yo. No fue difícil. El Galleta les entregó el maletín y recibió uno más grande con la pasta. El franchute habló, yo respondí educadamente y con un acento tan cojonudo que los tíos levantaron las cejas, me entregaron unos papeles y yo volví a decir que sí, que muy bien mientras nos despedíamos. Joder, hasta les di la mano y todo…

»Apenas los franceses se fueron, El Galleta se relajó, dando el asunto por concluido. Aflojó la barriga y se volvió hacia mí con la mirada vacía de expresión que reservaba para todos nosotros cuando se veía obligado a tratarnos. El muy hijoputa. Ni por asomo esperaba la rociada de spray de pimienta en los ojos. Apenas el líquido le tocó empezó a gritar como loco, se llevó las manos a la cara y cayó de rodillas. Justo a la altura adecuada para que mi pie le alcanzara en la cabeza. Con un gemido, el bastardo cayó en posición fetal, retorciéndose, apretando los puños contra los ojos. Creo que le di una o dos patadas más en el estómago. Chillaba como un cerdo en un matadero, pero nadie salió a la ventana. Hubiera debido dejarlo muerto a golpes allí mismo. Confieso, no obstante, que saboreé mientras me iba los gritos de terror del hijo de perra al verse ciego y abandonado en aquel callejón. Yo recordaba muchas noches de terror parecidas, ciego y gritando hasta toser gotitas de sangre, después de meterme un pedalazo de la mierda que los cabrones como él me colocaban para divertirse. Justicia poética, pensé. Hijoputa.

»Luego eché a andar a paso vivo.

»Había sido sencillo. Lo que seguía era lo difícil. Aquella era una ciudad de provincias. Pocos aviones, pocos trenes, jodido hacerse con un coche a las tantas de la madrugada. Yo había vendido el mío hacía años, en un cuelgue, y hacerme con uno por la tremenda antes de la cita hubiera resultado bastante imprudente, porque no me quitaban ojo de encima, no fuera a joderles con un chivatazo. Me alucinaba hasta que punto había recuperado la capacidad de pensar en sólo unas pocas horas de esperanza.

»Y tampoco había tocado la bolsita.

»Eso era bueno, muy bueno, porque necesitaba mantenerme sereno. No podía esconderme, no podía quedarme en la calle. La idea de que la policía me encontrara con una maleta llena de dinero en cualquier callejuela o tugurio me daba escalofríos. Eso te llevaba de frente a la cárcel, sin fianza. Y en la cárcel también estaba la gente de Bocca.

»Así que tomé un autobús. En quince minutos estaba en mi casa y había recogido el pasaporte y lo poco que tenía que merecía la pena conservar. Mi casa daba asco, mi ropa daba asco, mi vida entera daba asco. El cielo, en cambio, ganaba color a medida que pasaban los minutos. Abrí la ventana de la cocina y le guindé al niñato de al lado un polo de marca y unos tejanos del tendedero, y al hacerlo pude ver que unas manchas de claridad se extendían ya por debajo de las nubes. Casi sentí por un instante una caricia de aquella luz, allí, en el patio, rodeado de tendederos y olor a coliflor cocida. Entonces me dije a mí mismo que había visto muchos amaneceres últimamente, y que aquél era el primero que me parecía hermoso en mucho tiempo, aunque fuera en aquella mierda de patio de luces.

»Supongo que tardé un tiempo en espabilar. A veces el romanticismo es jodidamente inoportuno, y solo cuando me di cuenta de que el cielo se había vuelto casi azul logré reaccionar y cerrar la ventana.

»Ha salido el sol, y eso es malo, me dije. Seguro que ya han encontrado a Galleta, y ha cantado de plano.

»Metí la cabeza debajo del grifo para calmarme, y me peiné con dos golpes de cepillo, sin raya y hacia atrás, como cuando iba al colegio. Cambié la pasta –mucha, muchísima pasta, me dije, mientras la manejaba sin contarla para no acojonarme— a una bolsa de deporte, junto con una raqueta vieja de la que sólo conservaba el mango. Lo dejé asomando por la cremallera y allí, ante el espejo del pasillo, el único que me quedaba, me di el toque final: unas gafitas de montura dorada que rescaté de un contenedor en el que buscaba cena cierta oscura noche en que había tocado fondo. Nunca supe muy bien porqué las había conservado, hasta aquel día. Aún las tengo aquí. Las llevo siempre conmigo desde entonces. Son como una especie de amuleto. ¿Verdad que dan el pego? Pues imagínate si llegan a tener cristales…

»De pronto, el ruido del tráfico despertando a la ciudad me asustó, y abrí la puerta, listo para largarme escalera abajo. No iba a esperar ni al ascensor.

»Demasiado tarde. El terror me dejó helado. Allí estaban, y además los conocía. Bocca solía encargarles trabajos como aquél, y tenían fama de hacerlos bien. No, miento, tenían fama de pasarse. Y en esta ocasión a Bocca no iba a importarle.

»Y entonces va el más alto y me cierra la puerta. En las narices. Y me llama «pollo». Y allí, helado y con la puerta cerrada, les oigo llamar al vecino y armar la de Dios es Cristo.

»No podía creerlo. Joder, te pasas la vida esperando un poco de suerte, y un día vas… ¡y la tienes! Abrí la puerta de nuevo mientras la de mi pobre vecino se cerraba, y salí disparado escaleras abajo. Crucé la calle, atravesé la plaza como una posta y me detuve en una cabina para advertir a la policía de un intento de asesinato en el tercero de la calle tal, en ese mismo instante. La cabina estaba al lado de una parada de taxis, y el aeropuerto a menos de veinte minutos. Dejé en el taxi, disimuladamente, el mango de la raqueta. Y cuatro horas más tarde estaba en Heathrow, Inglaterra, alucinado, a salvo, con una bolsa vieja y una cantidad indecente de millones en ella. Lo primero que noté fue el frío, pero no me preocupó. He aquí el invierno de nuestro descontento, me dije, transfigurado en este aguacero cabrón de Londres. Y vivan él y su puta madre…

»Y el resto, ¿qué más puedo decirte? Pues que esto está bien, me gusta… Me gusta Escocia. Me gustan los paseos, los bosques, los arroyos, las playas solitarias bajo un cielo gris, los castillos llenos de fantasmas, las piedras viejas coronando las colinas y el tarí tarí continuo de las puñeteras gaitas. Me gusta el paisaje, y también el centro de rehabilitación, aunque sea tan caro, tan eficiente, tan pijo y tan privado. Y me gusta la gente, quizá porque no hablo una mierda de inglés, y también los paseos por el borde del lago, y las cervezas en esos pubs pequeñitos de los pueblos, donde no entiendo nada y sé que me cobran de más.

»Pero sobre todo me gusta estar bien, niña, me encanta esta sensación al levantarme por las mañanas, y no sentir más pena de mí mismo, ni más miedo de mirarme al espejo, ni más dolor, ni más vergüenza, ni más miseria pegada al alma. Y no deja de tener cierta gracia que sea precisamente su dinero el que me haya pagado esto, y a veces es lo primero que me hace sonreír por la mañana…

»Y, ¿sabes?, creo que cuando me den el alta me quedaré por aquí, a pescar, a criar ovejas y a pasear por la orilla, a ver si veo al puto monstruo, que total, es lo que me falta. Y puede que hasta aprenda inglés y me entere de que coño te ríes todo el tiempo, tía, que de verdad que no te pillo, que aún no sé si es que eres feliz, o un poco boba, o que te gusta el tacto con que te trato. O que no te habían metido mano como es debido en tu vida. Porque maciza sí que estás, pero también algo desatendida, eso salta a la vista…

-Y por donde tú brinques, también yo brincaré -respondió su madre siguiendo con la letra; ya estaba acostumbrada a hacerlo, ya que era como cantaban la canción. Para seguir el ritmo impuesto por la niña, también se dedicó a saltar con los tacones encima de alguno de los charcos más pequeños.

-En guerra con los indios, los indios, los indios -continuaron las dos agarrándose de la mano-. En guerra con los indios los vamos a vencer.

Era tarde, pero Lorena y su mamá habían tenido que salir, ya que a Babu se le había olvidado comprar las galletas favoritas de los monstruos buenos, esas que tenían el dibujo de Triki y que estaban mordidas… por lo que debían ser las que más gustaban por Barrio Sésamo, ya que estaban muy ricas. Agitó la espalda para mover las alas de Campanilla, su madre le había dejado ponérselas encima del abrigo, porque según decía, así todos sabían quién era su pequeña hadita.

-Tilín, tilán, tirilí lirán lirón -continuó Lori-, marchar así en lí… ¿mami? ¿Pasa algo? -La niña se había girado para mirar a su mamá, que estaba ojeando la calle con recelo; buscaba a los monstruos malvados.

-No, sólo que como hemos salido tan tarde, creí que los monstruos buenos estarían durmiéndose en las esquinas esperando sus galletas. -La pequeña se rio con ganas mientras entraba por la puerta del portal de Babu. Era mucho más pequeñito que el de su casa. También debía parecerle más enano, porque ese día había muchas bolsas por el suelo llenas de comida. Sentado en las escaleras estaba Juan, que era su mejor amigo, mirando cómo bajaba el ascensor.

-¡Juan, Juan! -gritó Lorena, contenta por verle y se acercó a él. Era un chico mayor, de los que iban al cole de mayores… no era tan tan grande como su mamá, ella era de los muy muy mayores o como su tía Miriam, que estaba yendo al cole de los muy mayores.

-Pero mira quien está aquí: Lori… que le ha robado las alas a Campanilla -respondió él quitándose uno de sus cascos de la oreja. La niña le sonrió y se dio la vuelta para que se las viera-. Cuando mañana te vengas a casa ¿me darás suerte en el juego?

-¿Todavía no has ganado al monstruo malo y grandote? -preguntó la chiquilla. Los tres se giraron al oír al ascensor abrirse, de éste que salió Adela, que era una señora muy simpática… a veces le daba algún gusanito dulce.

-Perdonad, enseguida acabamos… anda Lorena, qué guapa vas con esas alitas -la saludó la otra mientras metía más bolsas en el ascensor.

-Son las alas de Campanilla.

-¿Y qué opina ella de que se las hayas cogido?

-Pues mamá me dijo que no le importaba -sentenció la otra, asintiendo.

-Si es que Adela, no te enteras -le reprochó en broma Juan y la niña se comenzó a reír.

-Sí, eso, no te enteras.

-Bueno, esto ya está…- Cargó por completo el ascensor y se acercó al hueco de las escaleras- ¡Ángela! ¡Dale al botón! -Y como por arte de magia, éste se puso en marcha-. Al siguiente viaje ya lo podéis usar, gracias por tu paciencia, Juan.

-Sólo os estaba dejando subir primero para ver si podía ver a mi hadita de la suerte -dijo el otro, acercando la cabeza para darle un cabezazo cariñoso a la pequeña.

-Oh, entonces me alegro de haberte servido de ayuda -aseguró la mujer, que después de darle un beso y un abrazo a Lorena, comenzó a subir por las escaleras-. Nos vemos mañana, que espantes muchos monstruos malvados, Lori.

-Gracias -se despidió la pequeña al tiempo que los demás-, ¿entonces aún no has ganado al malo final?

-No, por eso te necesito, eres mi hada de la suerte ¿no? -Y en su mano apareció un caramelo marrón de los que tanto le gustaban a la niña. Ésta se lo agradeció con un beso y se lo metió en el bolsillo del abrigo-. Ése es tu paga por darme suerte.

-Mañana haremos que Donal y Gufi ganen a Sanson.

-Ansem… pero está vez has estado cerca.

Los tres subieron al ascensor cuando éste volvió y mientras su madre preguntaba a Juan por cosas aburridas, ella miró las galletas con una gran sonrisa. Menos mal que se había acordado de que faltaban antes de que cerrasen la tienda del señor Kuon, porque si no, ¿quién las protegería si aparecía el monstruo malvado? Pobre Babu, se sintió mal por olvidarse, pero ella siempre se acordaba de muchas otras cosas.

Miró como los pisos iban haciendo ruido al tocar al ascensor… en su anterior casa, se podían ver por los botones que se iluminaban por dónde pasaban e incluso no sonaba. Pero claro, la casa de la babu estaba libre de monstruos malvados y los vecinos eran mucho más simpáticos, ya que le daban muchos caramelos, hablaban con ella y Juan le dejaba jugar a sus videojuegos de mayores.

Se bajaron cuando su madre se lo pidió y cruzó la puerta dando saltitos. Mamá le quitó el abrigo con las alitas, mientras que por toda la casa resonaba el culebrón que tanto le gustaba grabar a la babu.

-Ve a darle las galletas a Babu para que las guarde -pidió su madre y ella asintió mientras iba dando saltitos por el pasillo, que era mucho más grande que el de ninguna otra casa del mundo.

-¡Babu! ¡Ya hemos comprado las galletas! -Las luces del salón parpadeaban, pero su babu no respondía. Debía haberse quedado dormida, a veces lo hacía-. ¡Babu!

Cuando cruzó la puerta, vio que su babu estaba sentada en el suelo mirándola llena de miedo. La niña abrió los ojos y contuvo el aliento, asustada, al tiempo que las galletas caían al suelo y aterrizaban en la alfombra. Babu estaba cubierta de sangre y no se movía, ¿qué le pasaba? Oyó un ruido y se giró a mirar; al lado de la televisión, apoyado contra la pared y cubierto de algo rojo, estaba el malvado monstruo.

Sintió como los pantalones se calentaban y mojaban por su pis. Las lágrimas corrieron por su cara, era incapaz de gritar del miedo… era incapaz siquiera de respirar, por lo que gemía en bajito y temblaba. Si los de su clase la hubieran visto, la habrían llamado meona, cobarde y se habrían reído de ella… pero eso no importaba ahora, sino el hecho de que el malvado había aprovechado para aparecer cuando habían ido a comprar las galletas que lo repelían.

-Lori, ¿pasa algo? -preguntó su mamá… tenía que hacer algo ¡debía salvarla del monstruo! Éste le miró con unos ojos tillones de veces más malvados que todos los malos de Disney juntos y le pidió silencio con una sonrisa un quinillon de veces más malosa que la de los malos de Disney-. ¿O queréis darme un susto? -La oía acercarse por el ruido de sus tacones, pero ella seguía paralizada por el miedo.

-¡Mamiiiiiiiiiiiiii! -gritó al fin con todas sus fuerzas al final, pero sólo pudo ver como un jarrón volaba por todo el salón dándole al malvado monstruo en la cabeza. Mientras su madre la cogía en volandas, haciéndole daño-. ¡El monstruo mami, el monstruo!

-¡No tengas miedo mi vida! -Mamá también estaba tan asustada como ella. Corría por el pasillo tirando las mesas con adornos de la babu, mientras la apretujaba tanto contra ella que le hacía daño. El monstruo se iba tropezando y decía palabras feas mientras corría detrás de ella. Era más grande de lo que recordaba y hacía mucho ruido y… y… y gritaba con una voz horrible y maligna. La pequeña del miedo, no pudo evitar gritar aterrada.

-¡Mami, mami! -Su madre la dejó en el suelo sin mucha delicadeza, al mismo tiempo abría la puerta del cuarto de su babu.

-¡Enciérrate y no abras a ningún monstruo! -le ordenó, y la niña cruzó corriendo. Luego ,su mamá cerró detrás de ella y Lori la obedeció, echó el pestillo y arrastró la silla del escritorio de su abuela, como había visto en las pelúculas que le gustaban a su madre.

Oía a su mami hablar con el monstruo malvado. Estaba llorando y el malo la estaba hipnotizando con su voz… cuando la bajaba así y hablaba de esa forma, fingía ser lo que no era. Asustada, miró a los lados de la habitación y corrió a abrir el armario y sacar todas las cajas de zapatos, las cargó en sus cortos bracitos y las lanzó contra la puerta… el monstruo no pasaría a través de ellos por el olor, a su madre y a su babu eso les impedía pasar.

Se acercó otra vez a la puerta y oyó a su madre pedirle por favor que la dejara, que se iría con él, pero que dejara a la niña al margen. Lorena estudió el cuarto buscando algo para salvar a mamá y se dio cuenta de que en la mesilla, al lado de la cama de la babu, estaba el teléfono con el botón rojo, el que espantaba a los monstruos malvados cuando estaban dentro de la casa. Corrió a su lado y lo apretó una vez como le había dicho su babu que debía hacer si pasaba una tástofe como aquella. Oyó pitidos y casi al momento, una chica mayor la respondió.

-Servicio de urgencias. -La niña tragó saliva y sollozó de miedo-. ¿Dígame? -Sorbió los mocos y se limpió las lágrimas-. ¿Está usted ahí?

-Hay un monstruo… creo que ha hecho pupa a mi babu y… y quiere llevarse a mi mamá… y yo estoy encerrada en el cuarto de Babu…-Oyó como la mujer hablaba apresuradamente y en voz baja-. No la oigo… ¿qué hago para salvar a mi mamá?

-¿Cómo te llamas?

-Lori…

-Muy bien Lori, ahora te voy a preguntar unas cuantas cosas y debes… -Un grito aterrador la interrumpió y Lorena supo que era su madre pidiendo ayuda-. ¡Lori!

-¡Está haciendo daño a mi mami! -berreó la niña tirando el teléfono y alzando la voz tanto como su garganta pudo-. ¡Deja a mi mamá, monstruo! ¡No le hagas daño! -Pero no fue suficiente, oyó muchos golpes fuertes, a su madre gritando y al monstruo llamándole cosas muy feas-. ¡Deja a mi mamá, deja a mi mamá! ¡Mamá! -Saltó con fuerza encima del suelo y golpeó rabiosa la cama. Era lo que hacía siempre para que su madre y babu la escucharan. Gritó con más ganas y le costaba tanto, como las veces que intentaba hablar cuando tenía la voz rota-. ¡Mami! ¡Mami! ¡Mami! -Al monstruo se lo oía resollar mientras seguía dando golpes, pero su madre no decía nada. El cuello le dolía muchísimo y, asustada, se acercó poco a poco y temblorosa a la puerta-. ¿Mami… estás bien…? -La señora del teléfono la llamaba, pero no le hizo caso -. ¿Mami…? -Llamaron la puerta con suavidad y ella se detuvo.

-Lorena. -Y sin poderlo evitar, las lágrimas y un grito de terror escaparon de su garganta. Era el malo…  y con su peor disfraz, el que más miedo le daba-. Lorena cariño, soy yo. -La niña corrió hasta la cama de su babu, quitó las mantas y se metió dentro-. Soy papá.

-¡Vete, monstruo malvado! -gritó, aun a pesar de lo que le dolía la garganta, al tiempo que se abrazaba a las almohadas que olían como su babu… no tenía un peluche que la pudiera defender, pero esperó que eso sirviera. Estaba asustada, pero sabía que si uno no se lo mostraba a los malos, estos te dejaban en paz o al menos eso había aprendido de sus pelúculas.

-No, cariño, no soy un monstruo… ¿qué mentiras ha dicho la zor… tu madre? Vamos, mi niña, abre la puerta.

-¡No, tú no eres mi papá! ¡Eres el malvado monstruo que se lo llevó lejos!

-Lorena, por favor, abre la puerta y nos iremos tú y yo a un lugar maravilloso, volveremos a ser felices. -Esta vez su voz era más seria y malvada. Estaba quitándose el disfraz de su padre.

-¡No quiero, monstruo!

-¡Abre la puerta, maldita sea! -gritó aporreando la puerta con fuerza.

-¡No lo haré! -Entonces dejó de llamar… pero al instante, una barra de hierro atravesó la puerta al tiempo que el malvado le gritaba cosas muy muy feas-. ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete! -pidió ella llorando, tapándose la cabeza con la manta, mientras gimoteaba. Otro golpe fuerte la obligó a berrear asustada-. ¡Mami, ayúdame! ¡Mami, el monstruo viene a por mí! ¡Mami, socorro, que me coge! -Y un tercer golpe, seguido de jadeos-. ¡Mami, por favor, ayúdame! ¡Mami! ¡Mami, que me va a hacer daño! -Entonces oyó cómo alguien gritaba con fuerza y al monstruo quejándose de dolor.

Sonaron muchas voces y golpes, mientras decían cosas feas y algo golpeaba el suelo con fuerza y gritaba algo de su pie derecho. Se quitó la manta y vio a través del enorme agujero de la puerta cómo había mucha gente que se asomaba por éste y la llamaba… eran más monstruos, que tenían las formas de los vecinos, la llamaban para que abriera la puerta.

-¡Lori abre! -gritó el primero, que tenía la forma de Rafa, el papá de Juan.

-¡No, mamá me dijo que no abriera a los monstruos! -insistió-. ¡Y no podéis pasar por el muro de zapatos petosos!

-Lori cariño, no somos monstruos -dijo el que era igualito a Adela.

-¡Pues enseñadme que no lo sois! -Todos susurraron sin saber que hacer y la pequeña sonrió a través de las lágrimas, feliz por haberlos detenido.

-¡Lori! -exclamó Juan y apareció delante de su puerta-. ¡Mira que tengo! -Metió la mano en el agujero y enseño el paquete de galletas. Al instante apartó a los demás, lo abrió y se comió rápidamente una galleta… era su amigo, no eran más malvados-. ¿Ves? ¡No soy un monstruo!

-Juan… -Aliviada por ver a su amigo, lloró feliz y se intentó quitar las lágrimas de la cara-. Juan, era el monstruo, nos encontró…

-No te preocupes, le hemos ganado… no hay más monstruos. Te lo prometo. -La pequeña lo miró haciendo pucheros- . ¿Estás bien?

-Me he hecho pis encima porque tenía miedo -reconoció-. ¿Soy una cobarde?

-¿¡Qué dices!? Si yo hubiera sido tú, me habría hecho caca. -La pequeña se rio, Juan siempre decía cosas graciosas-. ¡Así de grande habría sido mi caca! -dijo metiendo las manos por la abertura de la puerta y separándolas mucho. Aquello hizo que la niña se partiera de la risa.

-Entonces Rafa se habría enfadado mucho contigo.

-Claro, tendría que haberme limpiado el culo durante mucho rato… y mi padre me habría dicho: “Que vergüenza, tan mayor y asustándote así de los monstruos, deberías aprender de Lorena, que es muy valiente y se enfrenta ella sola a todos los monstruos del mundo”.

-¿Mamá me regañará por hacerme pis? -preguntó preocupada.

-Pero, Lori, tu madre casi nunca te regaña, así que no te preocupes por eso. -Creía que lloraba, la voz le temblaba mucho y se había tapado la cara, ¿estaría triste por algo?-. ¿Sabes cambiarte solita?- Asintió, orgullosa de sí misma-. ¿Le pido a Adela que te traiga un pantalón bonito?

-¿No queréis que salga?

-Vamos a esperarnos a que llegue la poli y se lleven al monstruo, por si acaso, ¿vale? -Ella asintió y le sonrió. Seguía con mucho miedo, pero sabiendo que al menos su amigo estaba con ella, todo iba a ir bien.

-¿Y dónde está mamá? ¿Babu tiene mucha pupa?

-No, claro que tu babu no tiene pupa, la sangre era del monstruo. Tu abuela es más poderosa que las Supernenas y se ha ido con tu madre a vigilar que el monstruo no se escape. -Y sintiéndose feliz volvió a asentir. Estaba decidido, cuando Babu y mamá volvieran, comerían las galletas espanta monstruos y todo volvería a ser normal.

Después de cambiarse, Lorena cantó en bajito con Juan todas las canciones de Disney. Aunque le doliera mucho el cuello, le hacía sentirse mucho mejor.

Entonces la policía llegó y por la puerta asomó su tía Mimí, que le pidió que saliera del cuarto de la babu, que ya no iba a pasar nada. La niña la obedeció feliz, porque llevaba mucho tiempo sin verla y su tía sabía juegos muy divertidos y locos. Cuando abrió el pestillo, la mujer la abrazó con fuerza y lloró mientras le decía que había sido muy valiente. Y allí estaban todos sus vecinos, pero no veía ni a su madre ni a su babu y así se lo dijo a Mimí, que volvió a echarse a llorar con fuerza.

-¿Entonces sí que hizo mucha pupa a mami y a la babu? -preguntó asustada.

-¡No, claro que no, Lori! -respondió Juan, nervioso-. Ellas son más fuertes que mil Supernenas, ya te lo he dicho… lo que pasa, es que el monstruo es muy difícil de ganar.

-¿De verdad? -Ahora sentía mucho miedo.

-Si, verás: el único lugar donde pueden encerrarlo, es en el Polo Norte, para que esté muy lejos de ti… y sólo tu madre y tu abuela pueden detenerle.

-¿Se han ido? -Juan asintió y ella comenzó a llorar muy triste-. ¿Ya no me quieren? ¿He hecho algo malo para que se fueran?

-¡No, Lori! -dijo su tía de pronto-. Se han tenido que ir precisamente por eso, porque te quieren tanto, que prefieren encargarse del malvado monstruo, para que nunca jamás vuelva a hacerte daño… te quieren más que nada en este mundo y aunque les gustaría verte, ellas serán felices sabiendo que te están cuidando. Y ahora estarás conmigo, porque si te fueras me sentiría muy sola y me aburriría mucho. -La niña meditó durante unos instantes las palabras de su tía, para luego mirarla completamente seria.

-¿Entonces esto es un final feliz? -Pero Mimí no la comprendía tan bien como su mamá, por lo que tuvo que explicárselo-. Ganamos al monstruo y ya no nos molestara nunca más, es un final feliz, ¿no?

-Claro que si mi vida… -susurró su tía, que parecía que algo le había hecho mucho daño, porque ahora había más lágrimas en su cara.

-¿Y por qué lloras tanto?

-Es que los finales felices siempre me hacen llorar -reconoció, así que ambas se sonrieron, al tiempo que Juan le ponía su abrigo y las alitas de campanilla.

Y mientras todos la despedían, tan felices como su tía por aquel final, se acurrucó contra ella y cerró los ojos… al fin habían ganado, el monstruo había perdido y jamás de los jamases volvería.

El acuerdo es bueno: comida y alojamiento a cambio de trabajo. No todos los estibadores son así. Éste es generoso. Así se lo recuerda a Tinto Tres. Entre el agua y las vigas de madera de su armazón, asentadas en el fondo de la ría, queda un espacio habitable para Tinto Tres que el estibador encontró para el muchacho. Es provisional; también es pequeño; pero él más no necesita, y caben sus pertenencias: una manta y una caja de zapatos que utiliza como aparador.

Tinto Tres es dormilón. Cuando el estibador llega al Muelle de la Rio Tinto Company Ltd., alrededor de las cinco de la mañana, siempre lo encuentra dormido. Y eso que Tinto Tres puede echar una cabezadita de veinte minutos después del almuerzo, pero el muchacho, cuando se trata de dormir, es insaciable. El estibador se lo recrimina de buenas maneras. Es un hombre indulgente.

Tinto Tres disfruta de intervalos de inactividad. No puede abandonar el muelle pero puede entretenerse con sus cosas. Lo raro es que Tinto Tres no encuentre nada que hacer en esos descansos. Se sienta al borde de la tarima de madera y mira al mar. A veces está nublado, de modo que no ve más allá de dos palmos. Otros días tiene suerte y la niebla no es tan cerrada, o se dispersa, o no asoma.

La madera del muelle es de Pino Tea Embreado y Pino Rojo del Báltico. A Tinto Tres le encanta olerla, tanto que memorizó su origen. Trabaja en la plataforma superior, por cuyos raíles circulan los trenes que acarrean la piedra extraída de las minas, en la parte que se adentra dentro del río Odiel, completamente rodeado de agua.

Uno de esos momentos en los que Tinto Tres está sentado en la tarima de madera mirando en dirección a la niebla, otro niño, Odiel Cuatro, se acerca por detrás en silencio y le asesta un golpe en la cabeza con un listón de madera. Odiel Cuatro lo había hecho antes: se acercó con sigilo por detrás y, como un jugador de golf que practica su swing, le golpeó en la cabeza con el mismo listón. En aquel instante la cabeza de Tinto Tres cayó como un bolo. Ahora también ha perdido el conocimiento.

Tinto Tres, aturdido, trata de recordar. Odiel Cuatro está sentado junto a él, doblado de la risa. “Uno de estos días”, dice Odiel Cuatro sin parar de reír, “del golpe que te doy, te mato.” Odiel Cuatro trabaja también en el Muelle del Tinto, pero no con el mineral, sino en una cocina. Como es el único amigo de Tinto Tres, cuando tiene un rato de descanso se acerca al muelle en su busca. A veces, Odiel Cuatro habla con mucha gracia.

Odiel Cuatro es bueno en lo suyo. Le ha contado a Tinto Tres, con detalle, la manera de destripar un cerdo. Tinto Tres podría enfundar morcillas con los ojos cerrados sólo de oírle. Si Odiel Cuatro no está de humor, porque recibió algún golpe inesperado, se sienta junto a Tinto Tres en el muelle y también mira hacia el mar. Ahora ha descubierto que le sienta mejor devolver el golpe, de manera que, ya lo ha hecho un par de veces, si está de mal humor agarra un listón de madera y golpea a Tinto Tres en la cabeza. El remedio tiene efecto inmediato: escucha los dos golpes, el primero del listón contra la cabeza de Tinto Tres, el segundo de la cabeza de Tinto Tres contra la tarima de madera del muelle, y empieza a reír. Como es su amigo, luego lo consuela y le ayuda a lavar la herida.

Tinto Tres sabe que Odiel Cuatro dice la verdad. Un día de éstos, uno de esos golpes va a matarlo, de modo que se adelanta a los acontecimientos. Al día siguiente, Odiel Cuatro llega al muelle de buen humor. Ambos hablan tranquilamente sentados en la tarima de madera. Tinto Tres se levanta, agarra un ancla pequeña, una que pueda levantar con soltura, se acerca por detrás a Odiel Cuatro y le golpea en la nuca con todas sus fuerzas. El golpe es sordo. La niebla, espesa. El golpe pasa desapercibido entre los ruidos del muelle. Con la rapidez que le enseñó el estibador, envuelve a Odiel Cuatro con cuerdas y lo ata a un ancla pesada. Luego empuja el fardo bien atado hasta el mismo borde y lo deja caer, y por último limpia el muelle.

El inconveniente del sistema de cimentación sobre plataformas de madera del fondo de la ría es que no puede dragarse en sus inmediaciones. La profundidad es de unos quince metros. El agua es turbia y nadie nada en ella, salvo unos peces de mal sabor y feo aspecto que agradecen las viandas.

Se trata del desenlace de lo que el informe judicial describe como un asunto que la policía empezó investigando como un  caso de secuestro.

Antes de que la memoria me traicione o me socorra, intentaré plasmar, lo más fielmente posible, la conversación que acabo de oír a través del micrófono oculto entre el doctor Omar Castilla, responsable de psiquiatría de agudos, y la interna, que llegó hace dos días a la institución.

No sabría decir exactamente como vestía ni se me han grabado sus rasgos, pero conservo el recuerdo de que su ropa, como su pelo, sus ojos y su piel eran muy claros, acordes con la serenidad de su voz, y eso hacían aún más desasosegantes  sus declaraciones.

Padre Full

* * *

-Me has dicho que eras una niña solitaria… ¿no tenías amigas o compañeros de juego?

-No los necesitaba. Jugaba al escondite conmigo misma. Con eso me bastaba.

-¿Tampoco te relacionaste con más gente en el instituto o en la facultad?

-Apenas. Además, cambiábamos de domicilio y de ciudad continuamente.

-¿A partir del momento en que tu padre y tú abandonasteis a tu madre?

-Y antes. Nunca pertenecimos a ningún sitio.

-Después de marcharos, ¿tu padre y tú seguisteis moviéndoos?

-Viajábamos todo el tiempo. A veces él solo. Vivíamos de trabajos temporales, en pensiones o en pisos alquilados. Trabajos basura en casas basura. Pero yo no diría que lográramos movernos.

-¿Cómo lo asumió tu madre?

-¿El que la dejáramos?

-Eso, y el hecho de que su marido iniciara una relación marital, sexual, con su propia hija. Aunque fuera una relación consentida y deseada por él y por ti, como antes me dejaste muy claro.

-Es difícil saber lo que sentía… también jugaba al escondite consigo misma… ella me enseñó. Después nos fuimos.

-¿Fuisteis felices?

-Claro que no.

-¿Deseabas abandonar esa forma de vida?

-Claro que no.

-La niña tenía seis años cuando murió.

-…

-Era tu hija y tu hermana. Y era hija y nieta de tu padre.

-…

-La dejaste encerrada en el sótano hasta que murió de inanición durante uno de los viajes de tu padre.

-…

-¿Quieres decirme por qué lo hiciste?

-…

-Podemos hablar de otra cosa, si lo prefieres.

-… la estaba enseñando a jugar al escondite. Era la única herencia que podía dejarle.